¿Por qué tengo la realidad en la cabeza?

El problema de publicar radica precisamente en eso: en hacer algo tuyo público. Es irónico, porque lo que un escritor más quiere hacer es publicar; pero lo que acaba a un escritor es hacer de eso suyo algo público. Ya ves, cuando escribes algo te estás desnudando frente a la página en blanco. Desde que la máquina de escribir desplazó a la antigua pluma y tinta, el proceso de escribir se ha vuelto más íntimo entre tu y tu hoja vacía. La pluma servía de intermediaria, la tinta de mediadora. Pero ahora tus dedos sobre las teclas crean un flujo continuo, inmarcesible. Y tu eres la hoja y la hoja eres tu. Y eso que has escrito eres tu, y tu eres cada palabra que está escrita. Hasta ahí la cosa está bien. La cosa es privada, íntima, sólo tuya. Pero entonces se te da la gran idea de imprimir ese manuscrito y mandarlo a una casa editorial. O peor. Presionas "send". Y ese instante en que has cumplido tu mayor sueño de ser un escritor publicado es el mismo instante en que t

Las mejores fiestas que conozco son las fiestas privadas. Son privadas porque los invitados son pocos, y muy bien seleccionados; pero además son privadas porque son repentinas, inesperadas, sorpresivas e intempestivas. No me refiero al tipo de fiestas en las que tienes que ser amiga o hija de alguien para poder entrar - me refiero al tipo de fiestas que se crean, sin previo aviso, en la sala de tu casa. A veces hay licor, a veces no hay - fue una fiesta de repente, no hubo tiempo de planear. A veces a comida, a veces no - no se pensó nada previamente, no hubo tiempo de organizar. A veces hay plan, a veces no - nadie sabía de nada, no hubo tiempo de arreglar. Las mejores fiestas privadas a las que he asistido son en la casa de mi mamá. Mi mamá es la mejor organizadora de fiestas privadas: en su casa (¿mi casa?) siempre hay de todo de tomar - claro que de eso hay que darle el crédito a mi papá, quien no concibe que alguien pida algo que no hay. ¿Quieres whiskey? Hay dos tipos. ¿Quier