¿Por qué tengo la realidad en la cabeza?

Hace rato hay en internet un "chiste" dando vueltas: La verdad, confieso que no sé si las leyes suecas incluyen una cláusula en la que se declare que ser criminal es ilegal - y tampoco sé si la traducción del sueco al inglés realmente dice lo que ella está diciendo. Sí sé que es "chistoso" porque uno se imagina a un grupo de malandros suecos pensando en robar un banco y luego diciendo, "No, parcero, eso no se puede porque no tenemos permiso de ser criminales," ja ja (?). No sé por qué mi sueco me salió con acento paisa... De todos modos, juntando lo que sé con lo que no sé, me ha parecido interesante analizar esto. Cometer un crimen o un delito es - por definición - ilegal. Sí se puede meter a alguien preso (o castigar de la manera "apropiada", dictada por la ley) por cometer un crimen. Se castiga al que hace algo malo - la palabra clave aquí es hacer . Cuando alguien hace , esa acción puede ser penalizada. Robar, matar, violar, atr...

El problema de publicar radica precisamente en eso: en hacer algo tuyo público. Es irónico, porque lo que un escritor más quiere hacer es publicar; pero lo que acaba a un escritor es hacer de eso suyo algo público. Ya ves, cuando escribes algo te estás desnudando frente a la página en blanco. Desde que la máquina de escribir desplazó a la antigua pluma y tinta, el proceso de escribir se ha vuelto más íntimo entre tu y tu hoja vacía. La pluma servía de intermediaria, la tinta de mediadora. Pero ahora tus dedos sobre las teclas crean un flujo continuo, inmarcesible. Y tu eres la hoja y la hoja eres tu. Y eso que has escrito eres tu, y tu eres cada palabra que está escrita. Hasta ahí la cosa está bien. La cosa es privada, íntima, sólo tuya. Pero entonces se te da la gran idea de imprimir ese manuscrito y mandarlo a una casa editorial. O peor. Presionas "send". Y ese instante en que has cumplido tu mayor sueño de ser un escritor publicado es el mismo instante en que t...