¿Por qué tengo la realidad en la cabeza?

E n un rincón resguardado de la Sierra Nevada de Santa Marta, donde los rayos del sol acarician con delicadeza las hojas verdes de los cafetos, termina una historia que trasciende el aroma inconfundible del café de Colombia. Aquí, en esta edición limitada, se entrelazan los hilos de bienvenidas y despedidas, tejiendo una narrativa intémpore que llega a tus manos en esta bolsa de café. En el telar de la historia de nuestra finca, en el año 2016, dimos luz verde a la siembra de una nueva variedad de café: la variedad típica. Esta es una de las variedades más antiguas del mundo, y se diferencia del Café Isabelita que ya conoces por sus notas florales, de jazmín, de citronela, con cuerpo sedoso y notas dulces a polen. Esta edición limitada no es solo la última cosecha de esta variedad típica, es un poema en cada grano, una oda al esfuerzo y la pasión que ha impregnado nuestras fincas desde el día en que decidimos desafiar las fronteras de lo convencional. Cada bolsa, marcada y numerada a...

Yo siempre he sabido que soy la hija preferida de mis papás. Es una verdad científicamente comprobada. No es subjetiva y no está abierta a discusión. Para mi, por ejemplo, siempre se ha hecho un plato diferente en todas las comidas; todavía se hace cuando voy a la casa de visita. Yo, por ejemplo, tuve cuarto sola y cama sola de primero, antes que mi hermana. Yo me ponía la ropa que yo quisiera ponerme. Mis papás me mandaban de vacaciones a donde yo quisiera ir. Mi mamá se metía a la piscina conmigo. Me papá me llevaba a trabajar con él. Queda claro, entonces, que fue, y sigue siendo, mi pobre hermana la que tuvo la atención y el amor de mis papás como "segundo plato." Ahora que tengo hijos yo, quiero no cometer los mismos errores de mis papás; no quiero que Rolf se siente preferido sobre Christoph, ni que Christoph sienta que Rolf es el preferido. Entonces compramos dos de todo, tratando de que sea del mismo color para que no haya ni la más mínima posibilidad de sentir ...

Hoy no hay que explicarle a nadie de qué tipo de cuarentena estamos hablando, ni por qué ni para qué. Espero que cuando lea esto en el futuro lejano, pueda acordarme de pocos detalles salvo uno: sobrevivimos. Pero bueno, el punto del cuento es que estamos en cuarentena, y esto nos ha afectado a todos de maneras distintas. Rolf, de cinco a ñ os, y yo, podríamos estar encuarentenados fácilmente 3 meses, sin problemas. Digo esto cumpliendo hoy tres semanas de cuarentena. Necesitamos algo de comida, pero no mucha, porque comer sigue siendo aburrido (para él); necesitamos Netflix y Amazon Prime y Disney+ y los canales nacionales, porque somos couch potatoes ; necesitamos piyamas limpias.  Y ya. Claro que nos hacen falta los amigos y la rutina de ir al trabajo y al kindergarten, pero uno se acostumbra a la nueva rutina. Yo madrugo a trabajar de 6 a 8 am, los ni ñ os madrugan a las 7 am porque su reloj biológico es nuestro karma. Honey se va a trabajar a las 8 am (ese es otro cuen...

Mi teléfono en la oficina nunca suena. Mi trabajo es internacional, de modo que todo es por email o por Skype. Así que cuál habrá sido mi sorpresa cuando algo empezó a repicar (muy lindo suena) y yo, como si fuera pueblerina, no sabía qué hacer. Levanté el auricular y dije, "Eh, aló?" - Hola Natalya, aquí está S., de la recepción. - Hola, S. Yo no sabía que mi teléfono funcionaba. - Ay, Natalya, qué graciosa eres. - Ja, ja. - Oye, tengo al S. B en la línea, quiere hablar contigo. - A quién? - Al Sr. B. Del Ministerio de Finanzas del estado de Schleswig-Holstein. - A QUIÉN?! - Qué hiciste, Natalya? - No, espérate, cómo así? Es una llamada personal o tiene que ver con la empresa o qué de qué o qué? - No dijo nada, preguntó directamente por ti. - No quiero contestar. - Te toca. Ya te lo pongo en la línea. - No, S.! Espérate! *click* - Hablo con la Sra. Natalya? Soy el Sr. B., del Ministerio de Finanzas del estado de Schleswig-Holstein. Cómo le v...

Llevo ya algún tiempo trabajando para una enorme multinacional norteamericana en Alemania. En esta empresa se unen lo mejor de la eficiencia gringa con la burocracia alemana. No es por nada que la eficacia sustentada se encuentra sobre el 97% (y no estamos satisfechos porque debería ser sobre 98%, pero estamos trabajando para arreglarlo) y no es por nada que son líderes en el mercado global. Una de mis responsabilidades es firmar documents que se van al exterior; eso generalmente toca hacerlo frente a un notario, que casualmente tiene su oficina a 1.5 kilómetros de mi oficina. Sí, podría ir caminando; pero el valor del tiempo es muy precioso y soy más útil siendo productiva que "perdiendo" el tiempo caminando. Entonces la primera vez que me tocó ir al notario, pedí cita a las 3 pm, que es cuando se acaba mi día laboral, salí en mi carro de mi oficina a su oficina, firmé el documento, el notario hizo lo que hace, y me fui a mi casa con el documento autenticado. Al día siguie...

Desde hace varios años vengo notando un gran cambio en mi. De haber sido una persona ampliamente extrovertida, me he convertido en una persona enteramente introvertida. Después de haber sido un libro abierto (casi literalmente después de 3 publicaciones), me he vuelto callada y reservada. Pasé de ser una gran conversadora (espero que eso no suene arrogante) a ser una persona que escucha por temor a no tener nada que decir. Cuando no estoy bien, en vez de buscar ayuda o consuelo o apoyo o un hombro para compartir lo que sea que me aqueja, me retraigo. Lo que pasa es que -siento que- estoy rodeada de gente que -con la mejor intención- quiere resolverme los problemas. Resolverme la vida. Resolverme todo. Y yo no quiero que me resuelvan nada, thank you very much . Lo puedo hacer all by myself . No quiero sugerencias, no quiero consejos, no quiero ideas, no quiero ningún tipo de comentario. Solo quiero ser escuchada, y ya. Y parece, siento yo, creo, pienso, opino, que la gente que me rode...

Querido Esposo, anoche me quedé dormida. Y creo que te molestaste. Ya ves, por fin logré que sacáramos el tiempo para hacer algo juntos, los dos, y yo me quedé dormida. Full barro. Por fin los dos niños se quedaron dormidos temprano para que tu y yo pudiéramos hacer algo que hace tiempo te estoy pidiendo que hagamos, y yo me quedé dormida. Finalmente el universo conspiró a nuestro favor para que tu y yo estuviéramos despiertos y desocupados el mismo día, a la misma hora, y yo me quedé dormida. No me terminé la película. La película que YO me quería ver y que más o menos te obligué a ver (o sea, te la hubieras visto de todos modos algún día, pero ajá). Empezamos la película, los dos con los celulares de lado, los dos parándole bolas al tema, los dos así como encarretados - o al menos empezando a encarretarnos. Y yo me quedé dormida. Pero ven te explico qué fue lo que pasó. Yo vivo atenta. Las 24 horas del día estoy atenta. Sobre todo ahora, que nuestro segundo hijo (de 7 meses...

Ayer estaba en el parque con #littlebabyHergett y de repente -así, de la nada- se me acercó un niño de unos 3 años. "Discúlpenme," me dice. "¿Quiere jugar a los piratas conmigo?" Yo me sonrío y le digo, "Yo no, pero de pronto él sí," señalando a Rolfie. El niño se agacha a la altura de Rolfie y, mirándolo a los ojos, le formula la misma pregunta, pero a él lo tutea  (o sea, soy vieja): "Hola jovencito. ¿Quieres jugar a los piratas conmigo?" Rolf lo mira como diciendo, Me estás tapando el sol, amigo. "Él es muy chiquito y no quiere jugar. Ustedes debería jugar conmigo," dice el niño. "No es que no quiera," le digo, sonriendo. "Es que no sabe cómo es el juego. Deberías explicarle." Él, totalmente frustrado, se gira hacia mi y me grita un poquito: "¡Yo tampoco sé cómo de juega! ¡Se trata de ser piratas! ¡Se trata de buscar tesoros y tener espadas y...

Dear Mami, te escribo apenas ahora, cuando mi día ya está acabando, y siendo plenamente consciente de que no te he llamado, porque no me ha alcanzado el día para nada. Como si tu no supieras de lo que se trata esto de ser mamá nueva. Son las 6:51 de la tarde, y el bebé se acaba de dormir. Aprovecho mientras Honey está ocupado decidiendo qué vamos a pedir de cena para escribirte una carta de Happy Mother's Day. Para ti solita, pero compartida con el mundo porque tu mereces ser compartida con el mundo - aunque eso me llene de rabia y envidia. Desde que yo era chiquita, mis amigas todas decían que tu eras la mejor mamá, la chévere, la que a todo decía que sí - además, la que siempre tenía tiempo para mi, porque "el chofer" eras tu. Si tan solo ellas hubieran sabido lo encartoso que era tener una mamá "con tiempo" para que estuviera sentada en el comedor mientras yo hablaba por teléfono con... este... amigas. Cuando dictabas clases en El Pinar esas niñas todas...

#littleBabyHergett cumple hoy 15 meses. Estoy fascinada con todo lo que ha crecido y cambiado en tan solo 15 meses. Eso no es nada. Ya aprendió a dar la vuelta (de estar boca arriba a boca abajo y al revés también), ya aprendió a gatear, a subirse y bajarse del sofá y de la cama, ya camina (tomado de la mano porque es un flojo). Y yo, todavía, mirando fotos, intento descubrir cuándo exactamente fue que le salió tanto pelo y tanto rizo. Nada que lo descifro. Ayer estaba almorzando con una amiga y fui un momento al baño para cambiarle el pañal al bebé. Cuando entré, vi que ya había alguien dentro y me disculpé - pero ella, muy amable, me hizo caer en la cuenta de que había dos cambiadores en ese baño, y que podíamos entrar sin problemas. Entramos y Rolfie, que últimamente no estaba poniendo problemas para la cambiada del pañal, decidió hacer show. Yo, apenada y un poco desesperada, le cant...

De las cosas que más me dan risa son los #firstworldproblems. Me pasan con frecuencia, como cuando me tocó salirme rápido de la tina porque había demasiadas burbujas. Pero hoy, en el grupo de gateo (?? <-- ¿eso se traduce bien? Es un grupo de 7 niñitos, todos de la edad de #littleBabyHergett, que se reúnen a gatear mientas las mamás nos damos abrazos y palabras de aliento), contaba una mamá sobre una conocida de ella que, con dos hijos ya, quedó embarazada. Ella y su esposo deseaban un tercer hijo, de modo que la noticia los puso felices... hasta que fueron a la primera ecografía: tendrían quintillizos. Sí. Quintillizos. Es decir, cinco hijos. El embarazo se desarrolló de manera normal pero, al nacer, uno de los quintillizos murió - y dos de los cuatro restantes resultaron teniendo problemas irreparables. Uno, el menor de los 4, con una mano y una pierna atrofiadas; y la otra, la segunda en nacer, con problemas motores y cognoscitivos. Y ahí fue cuando escuché esta nueva frase, que ...

Han pasado un par de días desde los ataques terroristas en París y, aunque (gracias a Dios) no he sido directamente afectada, hoy viví como esto me ha cambiado. Ya ves, sabes que me considero una persona pensante, racional, inteligente; con capacidad de distinguir y con la habilidad de evitar generalizaciones. Creo que soy suficientemente madura para no mezclar el caldo con la tajada y para ver (aún cuando no decir) las cosas como son. Pero hoy todo eso, toda esa madurez e inteligencia se fueron por la borda cuando, durante mi paseo diario con #littleBabyHergett me topé con una mujer "disfrazada" de musulmana, tapada de pies a cabeza, solo los ojos libres. Y mira mi ignorancia: no tengo ni idea cuál es la religión de la señora, pero yo la "otrorizo" y de una la clasifico como algo distinto a mi, y como lo distinto es malo y los medios me han enseñado que lo malo es el Islam, entonces esta señora es una terrorista musulmana y punto. No...

Mi esposo y yo somos unos exagerados. Y lo aceptamos sin pena. #littleBabyHergett no puede ni sentarse solo, y ya estamos pensando en el carro que va a manejar y a qué universidad va a ir. Pero antes de tomar esas decisiones, hemos tomado otras más acordes a su edad y su nivel de desarrollo. Por ejemplo, sus juguetes. Pero #littleBabyHergett es hijo de su papá y él no juega con lo que le dan sino con lo que él quiere. Como, por ejemplo: le compramos una maraca de colores brillantes que deberían estimularlo, ergonómica para ayudar a su motricidad, y con paredes reforzadas para que no suene tan duro. Genial, ¿cierto? #littleBabyHergett prefirió jugar con el empaque, porque el plástico hacía ruido. Aparentemente  el plástico hace ruido más chévere que la maraca. Cuando le empezaron a salir los dientes, le compramos un juguete especial: con manijas a ambos lados para facilitar el agarre, de colores fuertes para est...

Porque yo soy una cobarde que se auto-censura, este post va en metáfora (como la de hace unos años sobre la pasta de dientes). Llevo 5 años en Alemania - mi esposo 6 - y a los dos nos encantan las manzanas. A veces parece que me gustaran a mi más que a él, pero la verdad es que a ambos nos gustan. Ful. Y lo chévere de vivir aquí es que todo tiene su temporada, entonces uno nunca se cansa de nada. Al final del verano empieza la temporada de manzanas, y entonces uno (o sea, yo) empieza a emocionarse con todo lo que puede hacer con ellas, porque desde el año pasado no había manzanas. Ahora empieza la temporada de pie de manzana, pastel de manzana, Apfelstrudel, manzanas caramelizadas, compota de manzana, tarta de manzana, jugo de manzana, mermelada de manzana... ach, me siento como Buba en Forest Gump haciendo el listado de las cosas que se pueden hacer con camarones - soy muy chistosa. Estamos felices con la temporada de manzanas (aunque sign...

Claro que los padres primerizos estamos muertos del miedo todo el tiempo. Es nuestro nuevo status quo y modus operandi desde que el bebé primero abrió los ojitos. Miedo de cargarlo, miedo de soltarlo, miedo de lastimarlo, miedo de dejarlo caer; miedo de no alimentarlo lo suficiente, miedo de alimentarlo demasiado; miedo de tenerlo demasiado tiempo en brazos, miedo de no tenerlo lo suficiente; miedo de sobre estimularlo, miedo de subestimularlo. Y además están los miedos futuros: miedo de que se caiga montando bicicleta, miedo de que la idiota pelaita boba esa le parta el corazón, miedo de que no lo acepten en el programa universitario que quería, miedo de que sea ful bueno en un deporte pero no lo suficiente para ser deportista profesional, miedo de que se vaya a Tailandia y que le pase algo, miedo de que cuando sea grande no sea feliz... Pero todos esos miedos son tan exagerados y sin fundamento. A un recién nacido no se le puede malcriar; el bebé no se va a dejar morir de hambre...

Honey yo somos bastante relajados en cuanto a "compartir" a #littleBabyHergett. Mientras mi mamá estuvo viviendo con nosotros, Honey era muy gentil en dejar que la abuela cargara al niño la mayoría del tiempo. "Yo lo voy a tener toda la vida," decía él, "y ella solo unos días más." Muy divino él. Cuando nos vemos con la madrina de #littleBabyHergett, ella lo carga de una vez y no lo suelta hasta que ya ya ya - ya le ponemos la ley (la última vez casi no lo deja comer porque quería seguirlo cargando). La relación de ellos dos es muy linda, y él se siente muy seguro y tranquilo con ella. Y ella, con un hijo único de 14 años, se siente feliz con un bebé de nuevo en brazos. A los amigos que han venido a visitar les ponemos el bebé en el regazo y tomamos fotos. Hay unas geniales, de amigos muertos del miedo con un bebé tan chiquito; y otros muy cómodos, cerveza en una mano, #littleBabyHergett en la otra. Los alemanes, aunque muy gentiles, son más bien dis...

Mi tía S es psicóloga. Un día, estaba sentada en la mesa del comedor con su mamá y su hijo de entonces poco menos de un año. Ella estaba contándole a su mamá como estaba de complacida con el desarrollo de su hijo, quien (tirando su juguete al piso) estaba aprendiendo el concepto de la profundidad. Recitaba la teoría de memoria (mientras mi primo tiraba su juguete al piso y ella lo recogía y se lo pasaba) sorprendida de su avanzado desarrollo (y mi primo lanzaba su juguete al piso y ella lo recogía) y alardeando de sus habilidades (mientras él volvía a tirar el juguete y ella volvía a recogerlo). A la vez número 32 de esta repetición --el tiraba el juguete al piso y ella lo recogía y se lo pasaba-- se cansó de tanta psicología y de tanto cuento y le dijo, "¡Si vuelves a tirarlo al piso ahí se queda!" Y hasta ahí llego la diversión de mi primo y la psicología de mi tía....

Yo le canto ful a #littleBabyHergett. A mi me gusta, y creo que a él le gusta. Bueno, él no tiene opción, realmente. Tengo un repertorio chévere de CantiCuentos - de esos que yo escuchaba cuando era chiquita. Pero a veces me quedo sin ideas y recurro al himno de Barranquilla, al de Colombia y al de los Estados Unidos (en ese orden de importancia), y cuando me quedo más sin ideas recurro a "Ironic" de Alanis Morissette. Y cuando la cosa está grave grave, hago un recuento de mis acciones al ritmo de la conga: " ¡Va-mos a cam-biar-nos!  ¡Va-mos a cam-biar-nos!  ¡Va-mos a cam-biar-nos! " Pobre #littleBabyHergett. No lleva ni tres meses el pelao y yo ya le he cantado las mismas canciones tantas veces que estoy casi segura que las reconoce. Y de tanto repetirlas, me he puesto a analizarlas - atención: ser literata no ayuda para nada cuando una se pone a analizar canciones que se le cantan a un bebé a las 3 de la madrugada para intentar dormirlo. Empiezo con el Negro C...

Cuenta la leyenda que, un día, la niñera regaño a Lady, una niñita de pocos años, cuando se estaba sacando un moquito de la nariz. La niñera le dijo, "¡No, Lady! ¡Wacala!", le tomó la manito, le quitó el moquito, y le dio una palmadita en la mano para que aprendiera a no volver a hacerlo. Cuenta la leyenda que, al ver esto, el papá de Lady salió corriendo al rescate de su hija. Le metió con mucho cuidado el dedito meñique dentro de la naricita para sacarle otro moquito, miró fijamente a la niñera, y le dijo, " Nothing disgusting comes out of Lady " - nada desagradable sale de Lady - y se comió el moco. Fin. La leyenda no cuenta más nada. No sé qué pasó con la niñera. Sé que Lady no se come los mocos, ni siquiera 30 años después, porque Lady es mi prima. Y sé, además, que mi tío, el papá de Lady, de verdad se cree ese cuento de que nada desagradable sale de Lady (como conozco a mi tío, estoy segura que incluso hoy le metería el meñique a la nariz a Lady para co...

Tengo dos tíos, T y W, a quienes quiero muchísimo. Son buenos padres de familia, pero tienen ciertas cosas que hasta el 20 de enero de este año me parecían ridículas. ¿Ahora? Ahora con #littleBabyHergett en mi vida no solo los he plagiado descaradamente, sino que me parecen las más altas pruebas de amor.  De mi tío T aprendí a dar besos curativos. T es ful ocupado, trabaja mucho, tiene mucho que hacer. Un día fue con su hijo, mi Batiprimo, a la oficina. Mi Batiprimo estaba jugando en las escaleras (tendría 4 años): el chiste era saltar de dos o tres escalones para abajo. Mi tío estaba ocupado. Mi Batiprimo estaba jugando. Mi tío estaba trabajando. Mi Batiprimo se cayó. Quiero a continuación narrar lo que ocurrió en los siguientes 4 segundos. Cuatro segundos. Y lo sé porque mi puesto en la oficina era directamente al frente de la oficina de mi tío, mirando las escaleras, entonces lo vi todo. Y lo cronometré. Esto fue lo que pasó: Segundo 1: mi Batiprimo se cae al dar un...