Kolbenfresser

Desde que llegué a Alemania hace poco más de 4 años, he estado coleccionado palabras. El significado es totalmente insignificante; lo que me interesa es su sonido. Para poderme acordar de todas las que me gustan, les he asignado "dueños". Por ejemplo, quiero un hámster que se llame barfuß, pronunciado con una a un poco alargada, una r muy disimulada, de esas guturales que tanto les gusta a esta gente, y una s que se resbala de los labios hacia afuera y queda colgada en el airé un rato. (Para los aburridos, barfuß significa descalzo.) 

Quiero un gato que se llame Umlaut, pronunciado con una fuerte tilde en la u mayúscula inicial, mezclando la m con la l en un solo sonido, soltando la a independiente de la u, y terminando con una t terminal que termina el tono totalmente. (Para los inquietos, Umlaut significa diéresis - literalmente se traduce como "cambio de sonido".)

Quiero un conejo (o un canario, no me he decidido del todo) que se llame Eisberg, pronunciado con una a que no se ve ahí, haciendo de la s y la b una especie de diptongo, disimulando la r gutural antes de la g que se susurra como quien no quiere la cosa. (Para los aburridos, les dejo de tarea la definición.)

Pero el más importante de todos, mi sonido preferido, mi palabra preferida en todo el universo de palabras e idiomas, es Kolbenfresser. Y ahora incluso la definición de la palabra me hace amarla más. Sí, amarla. Es una relación la que tenemos Kolbenfresser y yo - y por eso Kolbenfresser va a ser el nombre del perro que Honey va a adoptar para mi algún día. 

Kolbenfresser - se pronuncia así como se ve, cumpliendo con los estereotipos del idioma fuerte y tosco que marcó la historia de mundo con dos guerras. La k es explosiva, la o tildada marca el primer acento, la l se separa de la b con la sutileza de un respiro que no existe, la f se fusiona con la r gutural pero esta no es disimulada: es valiente y fuerte y suena y marca el segundo acento en la palabra. Las dos s se deslizan de los labios hacia el aire pero no se quedan susurradas, sino que marcan el final incompleto de la palabra, porque les sigue una a que es tipo schwa que ni es ni no es vocal, que ni tiene ni no tiene r al final, que es pero no es. La palabra empieza con una explosión contundente pero termina sin terminar, a medias. Como un pensamiento incompleto o una frase no concluida. Kolbenfresser te invita a repetirla, porque suena tan bonita - Kolbenfresser. Kolbenfresser. Kolbenfresser. 

Y si yo te dijera, que el fin de semana pasado me regalaron un Kolbenfresser de verdad. No el perro con mi sonido, sino el concepto materializado en mis manos. 

Resulta que hay un problema cuando los Kolben (pistones) de un motor se quedan sin aceite, porque entonces rayan contra el cilindro. Es decir, al quedar sin aceite, el pistón se recuesta contra la pared del cilindro y este último raya el pistón. La marca, la raya, el daño que queda en el pistón hace parecer como si el cilindro se hubiera comido el pistón - de ahí el fresser (comedor, que come, que carcome, que acaba). 

Es fascinante, tanto mi apreciación fonética de la palabra como el concepto que representa. Y el fin de semana pasado, un amiguito alemancito de Honey, fascinado con mi fascinación, sacó de su cuarto un Kolbenfresser - un pistón carcomido por falta de aceite - y me lo regaló. ¡¿Que tal?! ¿Cuándo fue la última vez que alguien te regaló un concepto? ¿Cuándo fue la última vez que tuviste en tu manos un sonido? El amigo de Honey me regaló lo que para él era basura. Pero para mi, mi Kolbenfresser es un sonido latente hecho de aluminio que está sentado en nuestra sala recordándome lo bonito que pueden sonar los problemas.