La única misión

Me tiene fascinada mi bebé. Ya sé que me he vuelto monotemática y tal, pero es que lo único que hago en mi vida desde el 20 de enero, desde hace casi 4 semanas (lo que, sorprendentemente, no equivale a un mes), es ser mamá del pedacito de humano más dependiente que he conocido en mi vida. Ahora bien: según mi mamá, y mis médicos, y la partera, y mis amigas mamás, #littleBabyHergett es perfectamente normal y actúa como un bebé normal. Pero (confieso) yo nunca, en 31 años, había estado cerca de un recién nacido. Entonces para mi todo es nuevo. Todo.

Como todo es nuevo, todo me sorprende. Como que duerma solo dos horas. Es decir, no tengo tiempo para mi: o estoy alimentándolo, o estoy durmiéndolo, o estoy mirándolo (asegurándome de que respira). Como de afán, duermo con un ojo abierto, y me baño ... este ... cuando se puede. Me sorprende que llora mucho, y que yo (con lo inteligente que soy y tal) no he aprendido a diferenciar su llanto. No sé cuándo es llanto de hambre ni cuándo es llanto de frío o de gadejo o de dolor. Solo sé que llora. Y que yo no sé qué hacer. Me sorprende que come ful (aunque, a diferencia de lo que el papá y la abuela dicen, no siempre tiene hambre) - pero que no sabe comer.

Quizá esto es lo que más me sorprende de todo: que no sabe comer.

Los bebés humanos son los mamíferos más incompetentes de la tierra. No pueden caminar, no pueden defenderse, no pueden comunicarse (fuera del llanto ininteligible), y no pueden comer.

#littleBabyHergett tiene una misión en su vida: comer. El resto llega por asociación. Pero lo único que él tiene que hacer es comer. Ya. Y ni siquiera es masticar ni nada de eso difícil: es solo chupar y tragar. Mamar y tragar. Yo produzco ful, ful, ful leche (ya lo he dicho: soy una vaca lechera. Pero no soy una vaca cualquiera. Creo que doy leche condensada - ay que vaca más salada, tolón tolón), entonces ni tiene que hacer mucho esfuerzo. Solo tiene que encontrar el pezón y dejar que sus instintos y la naturaleza sigan su curso.

Pero #littleBabyHergett no colabora.

Chupa donde no es, voltea la cabeza para el lado equivocado, y cuando finalmente tiene el pezón en la boca, en vez de chupar, abre la boca y pondera la situación actual del euro en comparación con el dólar, y se queda pensativo y totalmente concentrado en todo - menos en comer.

Y eso a las tres de la madrugada.

Y después otra vez a las cinco de la madrugada.

Cuando finalmente llega a conclusiones políticas y socio-económicas aceptables para él, cae en la cuenta de que la comida "está servida" esperándolo, y abre los ojotes (para verte mejor) y abre la bocota (para comerte mejor) y se abalanza contra mi pecho. Ahí, con toda la agresividad del caso, muerde el pezón con sus afiladas encías y ahí sí chupa y mama como si su vida dependiera de ello.

¿Y mientras tanto yo?

Con los ojos cerrados le agradezco a Dios que tengo un hijo que puede cumplir con su única misión - aunque no la cumple como yo quiero que la cumpla.

Creo que es hora de empezar a acostumbrarme a que mi hijo no siempre (¿nunca?) va a hacer las cosas como yo quiero que las haga.

Oh por dios.