¿Por qué tengo la realidad en la cabeza?

Desde que llegué a Alemania hace poco más de 4 años, he estado coleccionado palabras. El significado es totalmente insignificante; lo que me interesa es su sonido. Para poderme acordar de todas las que me gustan, les he asignado "dueños". Por ejemplo, quiero un hámster que se llame barfuß , pronunciado con una a un poco alargada, una r muy disimulada, de esas guturales que tanto les gusta a esta gente, y una s que se resbala de los labios hacia afuera y queda colgada en el airé un rato. (Para los aburridos, barfuß significa descalzo.)  Quiero un gato que se llame Umlaut , pronunciado con una fuerte tilde en la u mayúscula inicial, mezclando la m con la l en un solo sonido, soltando la a independiente de la u, y terminando con una t terminal que termina el tono totalmente. (Para los inquietos, Umlaut significa diéresis - literalmente se traduce como "cambio de sonido".) Quiero un conejo (o un canario, no me he decidido del todo) que se llame Eisberg , pron...

Hablando de expectativas --qué tipo de mamá voy a ser hace dos semanas, y qué cosas deben (o no) picarme en la playa la semana pasada-- me he puesto a pensar mucho en qué tipo de persona será mi hijo. Todavía no tenemos ni idea si littleBabyHergett va a ser niño o niña, pero por comodidad gramatical voy a usar el masculino como neutro -- en gran parte porque, a pesar de lo que digan las ecografías caseras infalibles, tengo el presentimiento de que littleBabyHergett es un niño. Vamos a ver. Como todo padre de familia, mi esposo y yo esperamos que sea un bebé sano y que, sin importar la carrera profesional que elija, sea feliz. Pero es inevitable generar expectativas... Viendo mis hábitos alimenticios, las cosas que me hacen vomitar y que me mantienen con náuseas durante horas, veo que littleBabyHergett no va a ser el bebé con los mejores antojos del mundo. Al bebé le chocan las uvas y los bananos, no se aguanta el pollo, odios la cebolla roja y los tomates. Pero ponle una hamburgues...

Hace un par de semanas, cuando todavía había verano, cuando la temperatura subió hasta 29ºC, cuando el sol picaba delicioso y tocaba esconderse bajo gafas y gorra, y tocaba bañarse en bloqueador, fuimos a la playa. Yo soy más bien cobarde, lo confieso con algo de pena, y totalmente "alérgica" al dolor - entonces evito todo lo que me pueda causar dolor. Como el agua fría, por ejemplo; porque si bien se sienten esos 29ºC, las playas del mar Báltico con suerte se calientan hasta 20ºC (que no se nos olvide que yo sigo en el norte de Alemania). Aparte de que el agua es fría,  ful fría , pienso en todas las cosas que podrían causarme dolor. A continuación, mi listado de cosas por evitar en paseos a la playa: - Aguamalas. Hay ful aquí. En serio. Es absurdo. Hay de las que pican (¿muerden?) y de las que no - pero no quiero averiguar cuál es cuál. Entonces las evito. - Langostas, cangrejos, caracoles, calamares, y demás mariscos y moluscos que se ven ricos en un p...

Ahora que soy la mamá de alguien, he estado dándole muchas vueltas a qué tipo de mamá quiero ser. He pensado en cosas bobas, como que quiero ser el tipo de mamá que hornea rollitos de canela o un ponqué o brownies cualquier día - lo que pasa es que mis habilidades culinarias no siempre dan para que me quede rico. Quiero ser el tipo de mamá que prepara todo desde cero: la bandeja paisa, el sancocho, la pasta... Pero vamos a ver si sigo teniendo tiempo y ganas cuando llegue el momento. Pero hablando de cosas más serias, quiero saber si voy a ser el tipo de mamá toda exagerada que compra todo orgánico y que cuida el consumo de azúcares y de ingredientes sintéticos y que lee la parte posterior de todos los empaques a ver si mi hijo puede o no comerlo. El cuento de lo orgánico me ha frustrado bastante por la economía familiar: donde compro una decena de huevos por 99 centavos de euro, huevos normales, por 3€ compro 6 huevos orgánicos. Y, pienso yo además, yo no crecí con huevo orgánico....

A mi me gusta el fútbol cada cuatro años - lo confieso abiertamente y sin pena. Cada cuatro años me vuelvo hincha de la Selección Colombia y disfruto de los goles (cuando los veo sin que me avisen, que es casi nunca). Pero la verdad es que, más allá del fútbol y la fiebre mundialista, lo que me gusta es como de repente todo el mundo está mentalizado en total sintonía: fútbol, football, soccer, Fußball, futebol. Cada cuatro años, todos sabemos de rankings y de jugadores famosos; cada cuatro años, hay 32 países afortunados que de repente cobran fama - hay que vernos a mi esposo y a mi reconociendo las banderas de todos los participantes, y yo, para intelectualizar la cosa, los localizo en el mapa de la cocina y recuerdo sus ciudades capitales. Confieso, y esto sí con un poco de vergüenza (ok, FUL vergüenza), que no conocía la bandera de Portugal hasta que empezamos a llenar el álbum del mundial (que mi amiga Ana no se entere, por favor). Es chévere ver cómo, cada cuatro años, el plan e...

Se dice que el poeta cubano José Martí dijo que en la vida hay que hacer tres cosas: sembrar un árbol, escribir un libro, y tener un hijo. Yo conozco esta frase desde que tengo 16 años, porque cuando publiqué mi primer libro, "No Soy un Ángel," me la restregaron  por primera vez. Claro que Martí dijo escribir, no necesariamente publicar. Y eso fue un poemario, entonces ajá - yo nunca estuve segura si contaba o no. Entonces durante mi estadía en Tailandia escribí mi novela, mi opera prima , mi mejor trabajo - pero me robaron la computadora en Bogotá y junto con ella mi libro. Pero ya estaba escrito, y eso fue lo que Martí pidió, entonces ajá - libro, check . En mayo taché otro ítem de la lista. Tuvimos un evento en la universidad en el que, para conmemorar el trabajo conjunto de la presidencia de la universidad con el centro de posgrados, sembramos un árbol. Fue trabajo en equipo, pero eso cuenta. Ya sembré un árbol. Check . Me falta solo lo más difícil. Lo más complicad...

Coincidencialmente me encuentro rodeada de gente de la edad de mi hermana. Mis amigas de la universidad son pelaitas (porque yo hice la maestría ya "vieja"). Y viéndolas a ellas veo a mi hermana. Y aunque, como dice Tico, las comparaciones son odiosas, me gusta ver que mi hermana no está tan perdida como mis amigas de su edad. Ya ves, cuando cumples un cuarto de siglo te llenas la cabeza de conflictos - y ahí te llega la primera crisis existencial. Eres suficientemente grande para ser adulto, pero no lo suficientemente viejo para sentirte adulto. Y miras a tu alrededor y fijo no estás satisfecho con lo que ves.  Yo a mis 25 estaba perdida. Mi mejor amiga ya estaba planeando su tercer hijo, y yo apenas saliendo con un tipo ahí que me gustaba pero ya... Mi mejor amigo ya tenía su maestría y vivía con su novia una vida de ensueño, y yo vivía en casa de mi prima. Mis compañeros de colegio, junto con los que quedé seleccionada para "Most Likely to Succeed" estaba...

A mi mamá le robaron la billetera. Otra vez . Creo que mi mamá es la única persona de su edad que tiene foto reciente en la cédula. Cuando le conté a mi esposo, su sugerencia fue que su suegra aprovechara para tomarse la nueva foto recién salida de la peluquería (ya sabes, Gise, ¡tienes una GRAN responsabilidad!). Por segunda vez en cinco años, a mi mamá le han abierto la cartera sin que ella se de cuenta y le han sacado la billetera. Lástima, ¿no? Lástima por el trajín tan horrible que es volver a sacar cédula, carné de la universidad y del seguro, tarjetas débito y crédito. Lástima por las bobadas bonitas que uno guarda en la billetera, como la foto de grado la hija, o la dirección y teléfono plastificados de la otra hija, o la carta que le escribió el sobrino cuando aprendió a escribir. Uno tiene como ganas de poner un anuncio en la billetera que diga, "Coge la plata pero déjame el resto..." Además que mi mamá no es de las que tiene billetera de "todo a mil" - ...

Digamos que he estado pensando en hacerme un tatuaje. Digamos. Y digamos que hay días en que me levanto y tengo en mente exactamente el diseño que quiero, y sé exactamente donde lo quiero, y el tamaño y los colores; y digamos que lo he comentado con mis amigas cercanas y, aunque ninguna de ellas tiene tatuajes, les parece una idea genial. Digamos que mis amigas dicen que también lo han pensado, pero que quieren esperar a conseguir trabajo en el que el tema del tatuaje no sea problema (ya sabes que a algunos empleadores conservadores no les gustan los tatuajes visibles). Digamos que mis amigas me apoyan, y hasta me han dado recomendaciones y me han dicho que me acompañarían a tatuarme. En esos días en que me levanto toda positiva, voy hasta el salón de tatuajes y pido mi cita y me siento a hablar con el artista. Y definimos todo. Le gusta mi piel, dice que es apta para la tinta. Le gusta el sitio que he elegido y le parece fascinante el diseño que tengo en mente. Se puede hacer sin ...

Estuvimos en Amsterdam este fin de semana pasado, e hicimos lo que todos los turistas hacen en Amsterdam: comimos (y compramos) queso como locos, visitamos un pueblito aledaño (Volendam) para ver las fábricas y museos de queso (sí, más queso), vimos los molinos de viento, tomamos cerveza holandesa... ...y fuimos al distrito rojo. El distrito rojo, que geográficamente se encuentra en uno de los barrios más viejos de Amsterdam, es un área donde la sexualidad, la sensualidad y las cosas que me hacen sonrojar se unen para, por lo menos, hacernos cuestionar nuestros principios, morales, ética, creencias, y ajá... nos hace cuestionar todo. Seamos sinceros: a la mayoría de los hombres que caminan por las calles y callejones del distrito rojo lo que los hace cuestionar es el precio: ¿Será que me alcanza? ¿Qué me hará por lo que tengo en la billetera ahora mismo? Ya ves, en este distrito rojo la prostitución está legalizada y licenciada. Las mujeres se encuentran en vitrinas iluminadas ...